爝火五羊城

文章節選
老道光正月駕崩，新皇“四爺”奕詝柩前即位已經十一個月，年號仍舊是“道光”。新年號禮部已經擬出，按新皇制命，天下要為宴駕的道光皇帝守喪三年，但臘月一過，元旦日奕詝要登太和殿接受文武百官朝賀，除舊佈新改元“咸豐”。這是“喪事中之喜慶”，該怎麼料理？《禮記》之中無載。但賀生不弔死，巴結活皇帝是千古不易之理。因此，皇家照歷來舊制，除掉宮中紅燈，百官摘掉大帽高頂上紅纓，旨令不筵歌舞不看戲，還算追念“先帝”餘澤遺恩。至於老百姓，除了不掛大紅燈籠，幾乎無甚禁忌。北方尚有官府禁止演戲，自直隸而河南、湖南、兩廣，離著北京越遠，“過年”氣氛越濃；“守喪”云云，自然愈來愈是敷衍。待到廣州，幾乎連個“喪”影兒也難尋到了。

廣州是個有趣地方。說起來也實在是名城大郡了，秦漢時即設南海郡，三國為吳所據，取名叫廣州，一直沿襲至明清，按“廣”之本意，是“大”的意思，但其實自康熙年前溯，廣州府地方不過百里，城中人口不逾兩萬，俗口皆稱“廣裡”——比起北京，只算個大一點的里弄而已。若說它“小”，歷來名氣不含糊，廣州城跨珠江坐落，襟嶺南帶三江，物華天寶自然形勝。且不論白雲山庚嶺梅花絕豔天下，西起三水、東至石龍、南推崖門的“三角州”沃野千里稻米一歲三熟。不但境內人民富庶物產豐饒，且更因省垣海疆島嶼奇瑰，良港碼頭星羅棋佈，海岸之長皆居天下之首。內地極少見的西洋物件，早年諸如玻璃鏡、聚耀燈、珠母貝、削鐵如泥的西洋刀……近年的懷錶、大座自鳴鐘、長短西洋馬統、象牙雕佛觀音、洋布……乃至鴉片煙，只要有錢，沒有買不到的。老天爺似乎特別眷顧這地塊，別的地方都是一年四季，這裡卻只有春夏秋三季，沒有冬天，夏天卻又不很熱，常年無冰雪季季有鮮花，所以又有“花城”美譽。《寰宇志》裡說“五仙人騎五色羊執六穗炬而至”——情願天上不住，要移來廣州。因此又叫“穗”，又稱“五羊城”。